冬天的夜来得快，似乎太阳刚刚落山，夜就来了。突然一阵滴滴的响声把我惊醒，我拿起手机，是Mary的！我快速打开，一条消息跳入我的眼睛：
    “修士，在吗？旦旦病了！”
    “哦，是感冒了吗？”我回复。
    “不，不是，他已经昏迷三天了。”
    “什么？他怎么了？”
    “脑积水压迫了神经，怕是过不去这关了。”
    “告诉我这不是真的。”
    “不，是真的！”
    我感到有冰凉的液体在我的眼角滑落，滑进了我深深的记忆里，我闭上眼睛，看到那可爱的孩子向我走来……
    第一次见到旦旦是在三年前，因为学业上出现一些问题，我觉得自己需要进行一段时间的休整，遂离开了学校，在朋友的介绍下来到了旦旦所在的孤儿院——山西新绛段民孤儿院帮忙，这才有缘结识似乎与自己生活很遥远的群体——活在世上的天使。
    记得那是一个很冷的冬日早晨，朋友把我从车站接来，去见孤儿院的负责人刘修女。见到刘修女的时候，她正在洗衣间里工作，穿着围裙，戴着手套。她微笑着和我打招呼，并请朋友带我去客房休息。我看到她的裤腿边沾了一些很脏的东西，看起来像孩子的排泄物。朋友告诉我，由于孤儿院刚刚迁到这里不久，还没有找到为孩子们洗衣服的工人，刘修女只好每天起早来做这些工作。
    午饭之后，刘修女带我去看孩子们，并向我介绍孩子们的基本情况。这里的孩子，大部分是脑瘫，生活无法自理。最大的叫欣欣，是孤儿院的户主，属于“元老”级别的。和户主欣欣在一个房间的还有其他三个比较大的男孩，分别是天照、天帅和天旦。
    当时旦旦趴在一张床上，双手支撑着大大的头颅，不断地用很甜的声音叫我：“叔叔、叔叔……”我过去摸着他的头问他好，笑着说：“大头大头……”没想到旦旦接续下面的句子“下雨不愁，人家有伞，我有大头”，说完便咯咯地笑。刘修女告诉我，旦旦原是脊椎裂，因为小的时候孤儿院的条件比较差，没有及时的治疗，现在下肢瘫痪，大小便失禁，不断流出的尿液泡烂了他的屁股，还有更严重的就是脑积水，使他的脖子负担很重。之后我还看到了其他的孩子，二旦、军军、鹏鹏、娜娜、亮亮、娇娇、津津、露露、天英、囡囡、天耀……
    刘修女安排我为一些脑瘫的孩子进行一些简单的按摩，促进他们的血液循环，因为他们自己不能够移动自己的身体。我接受了这个工作，开始新的生活。

温柔的注视

儿子天旦

    孤儿院会讲话的孩子不多，旦旦是讲的比较流利的一个，每次说话的声音都像是吃了蜜。
    有一天中午，我还在午睡，听见旦旦很大的哭喊声：“我要进去！阿姨，我要画画！……”我不知道发生了什么事情，便起身到楼梯口去看，只见旦旦趴在床上大声地哭。我问过照顾他的工人才知道，他很想在屋子里学习画画，可是他的“屁股”不允许他长时间坐在板凳上。我走过去安慰他说：“旦旦，听话！你要让自己的身体好起来，不然学习是没有用的。”他知道我素日疼爱他，便止住了哭泣，但还是请我帮忙把画板和画笔放在他的床上，他抚摸着画板，露出了笑容，我看得出他内心对画画的渴望。
    我蹲下来看着他的眼睛问：“旦旦，你长大了想做什么啊？”旦旦看了看我，数着自己的手指，笑着回答：“我长大了喂饭给囡囡吃；给洋洋洗澡；帮萌萌包尿布……”听着旦旦的理想，我轻轻地别过脸去，擦拭湿湿的眼角。
    当春天来到的时候，刘修女给了我另外一个任务，带旦旦去上海做手术，治疗他的脊椎裂。
    在上海的日子里，让我更加了解了这个可爱的孩子，特别是当医生准备给他做手术，要我签下协议的时候，我觉得自己就是他的父亲。我在心里不断祈求天主眷顾这个孩子，给他带来健康。接近五个小时的手术，为我却好似一个世纪的时间，看着他被医生从手术室里平安地推出来，我在心里暗暗告诉自己，这就是我的宝贝。从那天开始，我每天去医院看他，喂他吃饭、给他喝水、陪他聊天、听他亲切地叫我叔叔……随着他伤口有恢复，他可以下床，大小便之前有感觉，他会叫我帮他去卫生间，虽然每次抱着他都很辛苦，但是我却非常高兴，盼望着他恢复。
    从上海回来之后没多久，就到了学校开学的时间，我不得不离开这群可爱的孩子，特别是我的“儿子”——旦旦。
    之后的日子，听说旦旦经过手术更加热爱生活，开始读书写字。半年之后又在杭州做了一次手术，为了纠正他的脚，使他可以站起来。我也常常打电话给刘修女和旦旦，每一次都有好消息传来。“旦旦学会了很多个字，旦旦可以借助拐杖迈步了，旦旦可以帮工人喂其他的小朋友吃饭了……”
    哦，我心中暗想，我的“儿子”长大了……

精灵天露

    初到孤儿院的时候就被这个小小的精灵吸引了，她当时似乎只有六个月大的样子，却很是惹人喜爱了。刘修女告诉我这个孩子叫露露，是一位教友在小区的垃圾堆里看到后，把她带来孤儿院的。因为她是先天性的脊椎裂，腰部的肿瘤快要破裂，看起来非常虚弱。修女们马上和上海的医院联系，晚上便乘飞机去上海为她做了手术。手术很成功，使她现在看起来和正常的孩子没什么两样，只是头部显得有点大，这种病的后遗症多会出现脑积水的现象。因为她刚做手术回来不久，需要特殊的护理，所以有一位年轻的修女在照顾她。
    我看到那位修女每天早餐前会给露露冲奶粉，洗衣服、洗尿布，娴熟的动作好似一位年轻的母亲。我有时候也试着和她聊天，交谈中我知道修女姓岳，来自云南的西南部，有着爽朗的笑。她不常讲话，做每件事情都是有条不紊的，似乎心里早已有数。
    有一天我听到露露的哭声，便走进去，看到露露正躺在床上，小脚不断地向上蹬着，双手拍打在一起，满脸的泪水浸湿了头发，发出响亮的哭声……看到我这个陌生的人，好像受到了惊吓，她停止了哭声，但还不断地喘息着，似乎哭也是件力气活儿。我也看着她，胖嘟嘟的小脸，小鼻子小眼小嘴巴，凑在一起那么和谐，我俯下身在桌子上的纸巾包里抽出湿巾给她擦去脸上的眼泪。她张着手，露出笑容，似乎希望我可以抱抱她，我便抱她起来，放在膝上，突然有一股“暖流”渗透了我的衣服……
    “上当了吧！呵呵。”岳修女手里拿着奶瓶，笑着从外面走进来。
    “看来我还需要学习啊！”我一脸的苦笑，把露露交给了修女，顺手捏了一下露露的小鼻子说“小鬼头”。露露看到“修女妈妈”来了，笑得更加的开心了……
    过了大约一个月的时间，因为岳修女有事要离开孤儿院一段时间，刘修女和我商量，是否愿意接替岳修女的工作，照顾露露。我很快地答应下来，开始了“奶爸”的工作。
    最初的一个星期真的是让我感到筋疲力尽，我以为带一个孩子很容易，没想到会如此的辛苦。在一个星期里我要学会为露露冲奶粉、打饭（把饭用机器打碎）、包尿布、穿衣服、哄着她睡觉、逗她开心……由于最开始照顾这么小的孩子，还读不懂她的语言，所以搞出很多笑话。
    第一天晚上和露露睡在一个房间，刘修女帮我把她哄睡了才离开。我也轻轻地躺在床上，合上眼睛，很快地找到了周公先生，和他聊得正欢的时候，听到孩子的哭声，我连忙起身，看到露露睁大了眼睛，似乎被什么吓到了，哭声不断，我突然想起了刘修女的嘱托——要在夜里一点左右再喂她一次奶粉，我看了看表时间已经是两点半了。我马上给她煮开水，冲奶粉，还要不断地和她说话，哄她开心。当我完成了这些工作以后，启明星已经升起来了……
    以后渐渐知道了露露喜欢吃什么样的食物，喝怎样的奶粉，几点会饿，多久会困……但还是有把不准的时候。记得有个早晨，我帮她解下穿了一个晚上的纸尿裤，纸尿裤还是干的，我刚刚给她换上新的纸尿裤却被她尿湿了。有的时候真想打她两巴掌，但是我知道这里面也有自己的错。有一段时间她夜里总是醒来，偶尔会哭，我便把她抱到自己的床上，拍着她，这样她会很快地入睡。看着熟睡的孩子，想想哪个这么大的孩子不是睡在母亲的臂弯里呢？早晨当我醒来的时候，总是发现她已经把被子蹬开，小脚翘翘着，忽闪着眼睛看着你，给你清晨的第一个微笑，这个微笑解除了我一天的辛劳。
    有时需要到街上买东西，又没有人来帮忙照顾她，我便抱着她去上街,很多人看了都说：“你的女儿好可爱啊！”我笑笑，欣然接受，默认自己的爸爸角色。
    看着露露从躺到爬、从坐到站、从牙牙学语到清楚地叫爸爸，她给了我欢乐，告诉我什么才是生命和真爱……

和谐·宁谧

少爷天耀

    天耀是这个大家庭的“小少爷”，这个绰号还是我给他起的呢！
    那是我第二次拜访孤儿院时候的事，距首次拜访有一年半的时间。我刚刚走进大门，便看到他坐在一个木马上，双手紧紧地抓住把手，两脚用力地踏在地上，身子前后不断地晃动，可以很快地移动自己的位置。他看见我来，便尝试站起来，但是试过几次都没有成功，重新跌在木马上，我赶快跑过去和他打招呼，并帮他站起来。他的气色比一年前好多了，很多时候会看到他借助木马走路，有时候也静静地坐在木马上，注视着前方……如果你不知道他的身体有残缺，会想到这肯定是谁家的“少爷”。这使我想起了和他第一次的接触。
    有一天刘修女请我代替值夜班的阿姨陪孩子，我知道值夜班的阿姨需要和几个孩子睡在一个房间里，在晚上不仅要给不能自理的孩子换尿布，还要喂较小的孩子喝奶，特别是要照顾生病的孩子，是蛮辛苦的工作。刘修女说阿姨做得很好，让她很感动，“这份工作如果没有爱，将一文不值。”
    刘修女走后，我检查了一下孩子们的睡觉情况。把天楠露出的胳膊放到被子里；把天娇无意弄到头上的枕巾拿下来，擦去她头上的汗水；把天英蹬开的被子掖好……哦，这是谁，在被子里撅着屁股，不断地前后晃动，还打着很大声的呼噜，我轻轻地掀开被子，看到一个被汗水浸透的脸，哇，原来是天耀。我抱着他，将他慢慢放倒，把他摆成睡觉的姿势，给他盖了被子，亲吻了他的额头，希望他有个很好的睡眠。
    我整理好了一切之后，发现时间已经很晚了，我也就躺下休息了。在睡梦中被呼噜声吵醒，我打开灯，顺着呼噜声望去，看到一个孩子在被子里撅着屁股，前后不断地晃动……
    第二天早晨，刘修女问我是否睡得好，我笑着说：“还可以”，刘修女说：“没有被天耀的呼噜声吵醒吗？”“一点点。”我说道。刘修女告诉我说，天耀也是个脑瘫孩子，现在已经有四岁的样子了，还不会站立，只能够坐在床上，晚上的时候有些不大好的习惯，会撅着屁股睡觉，还会很大声地打呼噜；但他是很讨人喜爱的孩子，有很俊俏的脸和明亮的眼睛，偶尔也会听懂一些简单的话。刘修女希望他有一天可以站起来走路，因为常年在床上，影响了他的消化系统，身体有些消瘦。
    经过几年的治疗和锻炼，天耀的身体越来越好，虽然走路的时候还是像喝醉了酒，但这并不影响他“少爷”的身份，已经让照顾他的修女和阿姨感到很欣慰了。

吃不饱的二旦

    “狼来了，狼来了……”二旦左手拿着香蕉，嘴里含着糖，从门口一路跑来，打了几个趔趄似乎要摔倒，我连忙扶住他，对他说：“慢一点，别摔倒！”我问道：“哪里有狼？”二旦用手指着大门的方向，我随着他的手指望去，一个高个子的女子出现在大门口，浅色的牛仔裤，乳白的运动鞋，颈上围了鹅黄丝巾，头上戴着白色帽子，手里拎着很大的袋子向院子里走来。
    我走上前去和她打招呼，她见了我，笑着说：“你好！我是玛丽修女。你就是刘修女提起的那个很有耐心的修士吧？”说着放下手中的袋子和我握手，我有些羞涩：“别听她的，没有她说的那样好。”我这才知道这就是孩子们的“娘”，“狼”的发音是因为二旦有腭裂的缘故，所以发音不清楚，差点闹了大误会。在这之前刘修女曾经向我提起过她，她在这个大家庭里有一个特殊的身份，不但是这个家庭的总负责人，还是孩子们共同的“娘”。因为她在负责一个幼儿园的工作，所以不常来这里，但每次她来都是孩子们最高兴的时候，因为不但有好的礼物，还有更多的爱给孩子们。玛丽修女擦去天健的鼻涕，抹去囡囡的口水，摸着旦旦的大头，刮了下天津的鼻子说：“小津津，你还好吗？”她知道这个患了软骨病的天津不会给她答案，但是她依旧笑着和津津讲话。她把袋子里的东西拿出来分给孩子们，有水果、糖块、点心，还有很多的小玩具，一时间孩子们闹翻了天，玛丽修女看着孩子们，笑得很开心。
    二旦连着吃下两根香蕉，又拿起第三根跑过来对我说：“叔叔，香蕉！”我看着二旦高兴的样子，想起第一次见到他的时候，那时他大概有五岁的样子，他见到我的第一句话就是：“叔叔，馍。”他把手里的馍馍给我看。每次吃饭的时候他都吃很多，但在吃饭之后又拉着我的手，到厨房里去要馍给他吃，或者他会偷偷打开修女和阿姨的抽屉去找吃的。
    他的名字是玛丽修女起的，因为他有着几乎和旦旦一样大的头，又比旦旦小，所以给了他这个简单的名字。听刘修女说二旦小的时候因为不会站立，常常坐在便盆上，一坐就是一天。修女和服务阿姨都以为他不可能站起来，没想到通过锻炼，他竟然可以跑起来，只是有的时候不太稳，因为他的头很大，脚却很小。
    听服务过他的阿姨讲起他新年时候的趣事，因为是新年，孤儿院一方面自己购买一些年货，另外也有爱心人士送来很多吃的和用的东西。修女和阿姨们也希望孩子们有一个快乐的新年，便不怎么在吃的和用的方面控制他们。没想到二旦见到这么多吃的，控制不住自己，吃得太多，吃坏了肚子，修女们不得不把他送到医院治疗。不过这并不影响他对食物的渴望，每次见到他的时候，还是不断地向你要吃的。
    别看他这样贪吃，却不是个吝啬的孩子。旦旦脑积水的病犯了之后，身体的右半边不能动，也不能讲话，二旦便常去给他送吃的，甚至把自己的零食给旦旦吃。有一次我去看旦旦，在门外看到二旦在那里喂旦旦吃橘子，他把橘子剥开，仔细地摘干净，送到旦旦的嘴里，说：“旦旦，你吃，你吃！”我看了这一幕，鼻子酸酸的，想落泪。

晒太阳


用午餐

蝴蝶的尾巴

    这一次，我轻轻地走到天照的跟前，握了他的手，他拿起我的手在鼻子前闻了闻，叫道：“小董叔叔”。我握紧他的手说：“天照好厉害！两年了，还记得我。”他哧哧地直乐。
    天照是孤儿院比较大的孩子，也是修女和阿姨们最头疼的一个。因为他的双目先天失明，又有癫痫，很多的时候因为不了解他的世界，所以在沟通和交流上常常有障碍。记得第一次见到他的时候，有一位管服务他的阿姨正在处罚他，让他站在院子里，因为是冬天，他有些发抖。我听见那位阿姨问他说：“你为什么打娇娇？”“谁让她把我的蝴蝶尾巴抢走了。”天照说。“什么是蝴蝶尾巴？”“阿姨，就是娇娇手里拿的那根毛草！”在门口坐着的大头旦旦说。我和那位阿姨听了都有些哭笑不得。
    两年的时间过得真快，初来时天照看起来还只是个孩子，两年后的今天下巴上已经有了些许的胡须，身体也强壮了许多，一方面由于他缺乏运动，再一方面他是个从不挑食的孩子。每次饭后询问他是否好吃，他都很高兴地说：“好吃，好吃！”有时他也会表达自己想要吃的东西，比如他常问我：“叔叔，什么时候吃油饼？什么时候喝醪糟？……”我知道的便耐心地回答，不大清楚的便让他去问做饭的阿姨。有的时候阿姨被问得不耐烦了，就给他一些好吃的打发他出来。
    常听说失明的人，耳朵很灵，我在天照的身上看到了这一点。他可以从人脚步的轻重分辨出是谁走过；可以在很嘈杂的环境下听到电话的铃声；有的时候修女们烧水，又因为有其他的事情要做，所以就请他注意，若是听到水开的声音就告诉她们，他可以很准时地听到……他甚至还可以听到雪花落下的声音。有一次陪他在房间里聊天，他突然打断了我，说：“叔叔，你听，下雪了！”我往窗外望去，果真一片片的雪花正悄悄地落下。
    天照很多的时候是很招人喜爱的，但是有时候也真的让人头疼。
    因为他看不到，所以很多时候仅凭自己的听觉和嗅觉来辨别方向和认识人。有的时候他辨别得不是很清楚，会把便盆的垃圾倒在马桶的外面，不过我想有的时候他也是故意那样做，让大家注意他，但是这样的事情发生，不免会遭受一定的惩罚。我看得出来，有的时候他心中是有恨的，因为他常常带有破坏的欲望。他常常问我：“叔叔，卫生间的水管可以扯断吗？我的衣服可以撕坏吗？我要把旦旦的头打破……”我也尝试着和他解释，但是效果并不是很好，他还是破坏一些东西。如：撕坏了被子，打破了玻璃，咬断了勺子，抠伤了自己……
    随着他的渐渐长大，身体渐渐强壮，他不再惧怕惩罚，但我还是希望可以尝试着慢慢走近他。直到有一天我读过了程文辉女士的《伴我同行》才慢慢开始了解到怎样和盲人相处，怎样才可以走进他们的生活。不要以为他们看不见，就不和他们谈论颜色；不要悄无声息地走到他面前，让他猜你是谁？走路的时候要让他挎住你的手臂，这样他才会通过你的步伐判断路面的状况……我看了程女士的故事，被她对天父的信赖所感动，同样也被服侍她大半个世纪之久的和姐所感动，是和姐的挚爱伴随着作为盲人的文辉的成长，愿这大爱洒满人间。我在内心许下心愿，愿陪伴身边的人，特别是在身体上有残缺的人，一起走。

脑瘫的孩子必须要每天做痛苦的训练

后记

    还有很多的孩子的面孔不断地出现在我的脑海，还有很多的故事，但是我愿意在这里止笔。写了几个孩子的故事，断断续续用了近两个月的时间，说句实话，有的时候在电脑前坐了很久几乎写不出一个字来，真的很感谢阿翟的不断鼓励，一次次给我时间，也感谢那些孩子们，让我在这深夜里有这样美好的回忆，我会记得你们，为你们祈祷！最后引用艺人陈美琪[注]（她2008年领养露露做自己的女儿）在博客上的话，来表达我对孩子们的感谢：
    “看到这一张张坚强稚嫩的脸孔，像跌落凡间的小小天使，心里总忍不住问：‘天主啊！你为何让这些情况发生？缘何要这些天使折翼？！’但是，这些年下来终于了解，原来这些折翼的天使跌落人间，为的是温暖我们的心，感动我们铁石般的心肠！”

    注：陈美琪，香港演员、全能艺人。1978年从无线电视艺员训练班毕业，不仅是TVB优秀的美女演员，还是高学历的大才女，也是著名作家，著有《我的野蛮继母》《一双飞往光明的翅膀》等书。她精通五国外语，不但戏演得好，而且会写歌作词，TVB里有些电视剧的歌词就是她写的。与大美女赵雅芝合作出演了红遍半边天的《新白娘子传奇》，在剧中饰演的“小青”令大陆观众喜爱并津津乐道，然而其实她也扮演过白素贞。除了演艺之外，一直数十年如一日坚持做义工的陈美琪，还被人亲切的称为“天使的母亲”。