编后记

被封印的《天主经》

——马阔（Marco Pozza）神父

 

索取本文电子书请添加vx：yasongwentan7

 

我离开帕多瓦的监狱时，只留下几句话，那就是《天 主经》。监狱的地狱是我们绝望边缘之地，而教宗方济 各的微笑是我们的安慰。当火车慢下来的时候，永恒之 城用高架桥墙上的一幅涂鸦欢迎我：“没有基础，忘掉 高度”。

 

在 2017 年 8 月 4 日，我对教宗方济各进行了一个 有关《天主经》的电视采访。当升降舵在圣玛尔塔开启 时，教宗已经在那里了。没有什么比看到有人在那里等 待更让人高兴的了。教宗说：“请坐在这里，今天太热 了，脱下你的夹克吧。”

 

我向教宗作了自我介绍，还有我服务的狱友们：恩 里克、马里奥特、抢劫犯和小偷。进入圣玛尔塔之眼， 我带给他的是我服务监狱中那些无声的情感、关爱、微 笑和笑声。我像一个儿子向父亲那样，向教宗倾吐了我的全部故事。他以平静的表情倾听，并鼓励我：“没有 比为自己的罪行感到羞耻更伟大的恩宠了，马阔神父。”

 

在教宗的桌子上是一些我写给他的信件。我看到他 已经在上面作了说明。我为一个普通司铎的话语，能与教宗作的先知性标记并列而默默喜乐不已。

 

他对我说：“让我们一起走吧。差不多要五点钟了，他们在楼下等我们呢。我们有关《天主经》的对话采用 什么形式呢？

 

我想到了一个大胆的主意：把我们的笔记放在原处， 即兴发挥吧。

 

他微微一笑，如同一个父亲那样微笑，像面包一样 实实在在。当我们坐下来交谈的时候，我意识到我们已 经在路上了。他作为父亲的临在，为我来说，让我有最 好的心情来谈论《天主经》。

 

采访结束时，教宗方济各递给我一个礼物。“把这 个带回家，当你处于困境时，用它祈祷。”这是一个睡 卧的圣若瑟石膏像。这是他最喜欢的木匠圣像，孤身一 人，可以自夸地说他拥有天主，就像他的小店员一样。 那是由于他是基督的父亲。

 

一个监狱传教士，一位行乞的教宗。安睡的若瑟。 明天早晨，天主将把我拉回监狱。我会用话语武装自己。 有一些私人信息要分享：圣父教宗披露的方济各会的信 息。我在监狱中服务的一个人是恩里克。他的衣服是用 一种粗糙而又薄如纸的布料制作而成。一年四季，我都 看到他穿过那参差不齐的铁栏。他告诉我说：“我把书 中所有的罪行都收集起来了”。邪恶使人成为法学的主 体。很多人因为盗窃、武装抢劫、走私赃物、贩毒、谋 杀、制假、虐待、恐怖主义而入狱。对人来说，最糟糕 的是查遍法规都找不到的一个罪行：盗用父权。恩里克 告诉我：“没有比使我儿子成为孤儿，剥夺他与父亲一 起成长的权利更深的伤害了。”“当他出生时，我已经在 监狱里了。我只能在监狱的探监室里看着儿子长大。我 在监狱中，做了整个铁人三项：首先，他缓慢前进，然 后他散步，最后他快跑。有一次，他在囚犯中跑的最快， 就趁机逃走了。从那以后，他就再没有来跟我见面了。”

 

恩里克保持眼界开阔，看每件事情都很清楚。他是 一个处于痛苦中而俯瞰地狱的灵魂。“当我呼叫我的儿 子时，我就发抖。我已经知道他会这样问我：‘爹地， 你什么时候回家啊？’接受判决并没有困扰到我，但是 我儿子的问题就像断头上的刀，无数个不眠之夜，我就 等着它掉下。作为一个小偷，我从来没有流过血，但是 我却把孩子的爹地偷走了。我抢劫了属于我自己儿子的 我自己。”

 

他继续说：“你想给我的生命做个简短总结吗？非 常简单。我败坏了我父亲的好名声。我父亲是个好人， 是个威尼斯乡村的老实农民。而作为我来说，十六岁就 已经找到了出名的路：抢劫银行、珠宝店、邮局，被捕 入狱。第一次出狱回家时，他对我说：‘如果你好好遵 守规矩，家门一直给你开着。’一年后，我又入狱了。 他永久地关上了家门。”

 

在很多地方，这是一个必需的法律，就是父亲制定 规则，而母亲负责宽恕。恩里克说：“当我母亲濒死之际，警察带我去跟她告别。‘记住，我很爱你’，她悄悄 对我说。当我叫‘妈妈’的时候，就会使我头晕目眩。”

 

给天国一个裂缝，就会摧毁一座堡垒。教宗与我分 享的那些如诗的话语：“天主在裂缝中，埋伏以待（In the cracks is God, who lies in wait）。”生活中有很多种门， 有自动的、手动的、滑行的、铁的、青铜的、铜的。为小偷来说，找到一个慈悲之门是个笑话。然而，这却是 天主所提供的慈悲之门，倾注祂的慈悲。这是宗座所宣 布的。

 

恩里克说：“当我年轻时，我信奉邪恶之道。”“去 年，我受到了邪恶的攻击：癌症。甚至那些狱友也嫌弃 我。我被扔到了外面。‘如果接受治疗，那么就再次回 到了监狱。’我很害怕。我要死在哪里呢？我已经破釜 沉舟了。不过，有位司铎为我打开了他的房门。我可曾 经是那个砸开门的人（小偷）啊！在监狱三十年后，如 果我能战胜癌症活下来，那是因为司铎为我打开的那扇 门。正好在慈悲禧年，就像是个笑话。站在那个门前，我的旧王国彻底覆灭了，而他的王国获胜了。”

 

在我对教宗的采访中，在众多内容中，有一个想法 引起了大家的注意：历史的真正主角是乞丐。我明白，乞丐的特征也是像天主那样，可怜的爱、祈求、每天在 他身边再次有新发现、找到意想不到和无法预料的东西。 天主的宣告，来自那最令人惊叹的天国，一直未曾改变： 永恒决定将自己限制在时间之内。那时间已经在耶稣内 进入了永恒。天主成了乞丐。全能的天主成了软弱无力 的。天主蜷缩在监狱的恶臭中。“乞讨”表示贫穷的动 词，穷人的日常生活，女人蜷缩在城市的门廊下，男人 在垃圾里翻找，囚犯在监狱里。近距离去看驳船上、墙 上、失业的生活。看看耶稣，圣方济各的天主确实是我 们需要注意的乞丐。“他没有俊美，也没有华丽，可使 我们瞻仰；他没有仪容，可使我们恋慕。”只有痛苦， 看着就很惨：“他受尽了侮辱，被人遗弃；他真是个苦 人，熟悉病苦；他好像一个人们掩面不顾的人；他受尽 了侮辱，因而我们都以他不算什么”。（依 53：2，3） 这是教宗方济各的话。天主是令人惊奇的天主，有缺口 的天主，埋伏的天主，被崇拜、默想和吃的天主。只有 用动词的被动语态来理解天主，这是天国恩宠的主动形 式，使人因接受爱而惊奇。让天主来照顾我们，承认只 有天主才能使我们从内在恢复活力：“看，我已更新一 切”（默 21：5）。

 

天主居住在穷人中间。“任何牢房都无法将天主拒 之门外”。教宗方济各向囚犯宣告：慈悲！“愿每次引导 他们向天父的思想和祈祷的姿势，当他们每次跨进牢房 的门槛时，就象征着他们经过了慈悲圣门。”监狱中的 自由，安全的保证。我属于这里，并原来有为此感到自 豪，卑微的乞丐家族，他们唯一的财富就是贫穷 （poverty）。

 

教宗作为意大利波佐洛的朝圣者，在巴比亚纳的院 长坟墓前，在满是罪人的监狱里洗脚。教宗乘船进入蓝 佩杜萨岛，穿过一群已婚司铎房子的门槛。行乞的教宗 是行乞的天主的邮差。在便服和破布中察觉到天主，意 味着救恩。然后，这样我们就能更好地认识自己。如果 我们从来没有经验过他的干预，至少让他发现我们穿着 凉鞋（参阅 出 12：11）。不管时间和环境如何，许诺 都在那里。爱情要求有自己方式的华贵。

 

马齐奥看起来对谁都没用，只能在监狱里蜷缩着看 书，而其他狱友像问候幸存者一样问候他。马齐奥在监 狱时光中记得的是面包的味道：“在监狱被抛弃的人群 中，我重新发现了在外面消失的团结。在监牢里，我们 彼此分享仅有的一点东西，每个人都感觉没那么穷了。 没有谁会单独做饭，需要两个炉子烧水，另一个用来做 汤。每个狱友都有一个炉子，而做好意大利面需要三个 炉子！食物是一种友谊。在圣诞节和复活节，做饭会提 前几天开始。这是一种乡情：‘汤像我妈妈做的，而肉 酱像我奶奶过去经常做的。凤尾鱼和我家海边的很像’。那些一起吃饭的人，也彼此寻开心。在这里，时间从不 流逝。响声一直是一样的：压抑的笑声，嘎吱作响的泉 水，压抑的话语。海鸥的叫声，亵渎，叫喊，暗语：‘空 气，淋浴，谈话。治安官，主任，学校。’”

 

去参与弥撒！“很多时候，圣体看着我，我看着他， 把我从绝望中救出来，使我不再觉得自己被诅咒了。我 还以为我们已经在最后一条线上，但现在我明白了，我 是在踏脚石上。”在监狱中，每十五分钟等于增加一岁。 我们持久的等待着，天国的果实成熟之时：“今天，你 就要与我一同在乐园里”。（路 23：43）今天是现在完 美的时刻。

 

“我在监狱中的那些年，我为失去父亲身份付出了 两次代价。我父亲去世了，而我作为父亲，也死了。我 眼睁睁看着自己建立的家庭分崩离析。或许是因为太羞 愧了。‘强盗的妻子，罪犯的女儿。’我无辜的家人在小 镇的探照灯下结束了。我恳求宽恕，甚至更多。我自己 重新开始，把我在监狱里得到的宽恕还给他们；我已经 被宽恕了，我也宽恕了别人的抛弃。”一缕光明投射在监狱的黑暗中。“这债务，或许会有回报，或许不会。 有的债务变成了补助（credits），其它的仍未解决。我 没有提出任何要求，这看起来为我是对的。”

 

马齐奥的记忆中，在监狱中有超过两千个夜晚。“起 初，我似乎被窒息的水泥坑给吞没了。它是邪恶的容器，是无底深渊。诱惑是诱人的，可以使人安心。我最终来 到了诱惑之地；最致命的是再也不能尊重生命。放弃、 随波逐流、懒惰、无所事事，成为一个懒汉。”诱惑是 距离深渊只有两步之遥的醉汉。当它崩溃时，上天会嘲 笑它。“噢，死亡！你的胜利在哪？噢，死亡啊！你的 刺在哪？”。（格前 15：55）圣保禄的话语也是马齐奥 的意思：“我最大的诱惑就是改变的诱惑。邪恶尽力带 走我的生命。这就是诱惑。现今，我承认这一点。当某 人在罪孽中时，最大的诱惑是自己配得天国。”流浪者 又回到了自己的城镇。“从监狱出来以后，为世界来说，我承认：我仍旧是罪犯；我还未开始重新做人。阿们（实 在）！我会尽量不忽视天主优先的眼光。”当愤怒消失的 时候，天主会想起被驱逐的流浪者。

 

这是一个喜乐的游戏，这种喜乐让恩里克像个淘气的孩子那样大笑起来。“从邪恶中拯救我出来吗？看看 他给我开了多大的玩笑。我，一个贼，绝对不会想到某 一天他们会用一扇敞开的门来欺骗我。为什么对我这样 一个老土匪如此钟情呢？现在，太多事情都已经改变了。 既然他已经从罪恶中拯救了我，那我为何还要在意自己 是不是坏人呢？”恩里克仍旧在逃亡。

 

我离开了监狱。附近教堂的钟声敲了四下：弥撒开 始了。昨天，在圣伯多禄广场，钟声也敲了四下。我穿 过一个门，进入了梵蒂冈；现在，我穿过了一个门，离 开了监狱。当教宗方济各往上看的时候，注视他的大殿 上，米开朗基罗曾抚摸过大理石雕刻圣殇时刻时圣母的 地方。我抬头看到昨天教宗与我探讨圣神推动之人的特 点之地，触碰到监狱房间的门，并将他们带进圣门之中。

 

我觉得马齐奥，就在几公里之外。我想象恩里克为 他的司铎们做晚餐。我又想到《天主经》（Pater Noster）。

 

我们发现了未知的内在空间，是一个仍旧等待被探 寻的地方。贫穷的基督已经东山再起：他们就如同慈悲 的哨兵。

 

注： 马阔神父对教宗方济各的采访是在 2017 年 8 月 4 日，于意大利圣玛尔塔的TV2000电视网络广播举行的。

 

索取本文电子书请添加vx：yasongwentan7